身不离“水布”：汕头地委书记余锡渠

先离余锡渠的主题，介绍杂文家牧惠：祖籍广东新会，出生于广西贺县，十八岁考入中山大学，修文学两年，弃文从戎，投身共产党之游击队；

建国后，由区委而地委而省委之机关；一九六一年，调入《红旗》杂志社，一九八八年，从该社“科教文”主任上离休。

在一九八一年的《人物》上，牧惠著文：

“在‘文之革’期间，有一天，我在石家庄一家饭馆里，见着一个潮汕口音很重的广东老乡。

那时，彼此不明身份的人，倒容易推心置腹地谈心。

我们谈广东，很快就扯到余锡渠同志；我预料，就像别的模范人物那样，这位曾被省委表扬过的（汕头）地委书记，日子一定不好过吧？

这位老乡对我的问题，是声音一沉、叹了口气，说：

‘他死了。自杀。’

这位老乡，是个钢杆’保余派‘；我们谈得很投契。他告诉我：

……余锡渠同志被迫害的 — 用水布来结束了自己的生命。”

人用“水布”如何结束自己的生命？

对此问题，如果不是老一辈的潮汕人，或是年轻的潮汕人，恐怕有点费解！

据当年媒体报道，官至汕头地委书记 — 余锡渠，出现在群众面前，总是身不离“水布”。

于是有必要，先科普一下“潮汕水布”。

水布，是潮汕农民下田作业普遍必备的一种特有生活用品，它用纱线织成，比可作衣服的棉布稀薄，取其吸湿后易于拧干且柔软，价格低廉。

每条水布长约一点七米，宽零点六米左右，有简单的红、蓝、青、黑色的花格图案，类似南洋一带的纱笼。

以前在潮汕地区，几乎每个农村男人都有置用。

水布用途甚广，下田劳动围于腰间作围裙，沐浴可作浴巾，扎于头上可作头巾，在田头树下休息可作席，上市买东西可以包扎，背婴儿可作措条。

关于“水布”，知名作家林遐写过散文《水布》，主题便是直奔“余锡渠”而去。

再接上牧恵的文章：

“回到干校，我翻箱倒柜，从包扎着的书箱里找出林遐送给我的《山水阳光》，重读一次《水布》，马上就回忆起当年的一段情景。

那是一九五九年春夏之间，我们跟着省委领导去澄海找老余谈工作。

在领导面前，老余还是那个样子，朴实、平淡地摆了他蹲点的冠山大队的情况，谈了当时已出现的严重问题和解决的意见。

……谈完，吃过午饭之后……去睡午觉……

躺了一会儿，我同林遐都起来了：我们约好中午去逛逛澄海市。

在出去的路上，当我们穿过一座古老大屋的时候，发现有一个人竟睡在天井边的石块上；一看，竟是地委书记老余。

他睡得很香甜，枕头是一张小凳，席子就是那条潮汕地区人人必备的水布。

对于这一发现，我同林遐都颇有感触；我们一路走一路谈。

谈想法，谈忧虑，也谈信心。

我们说，毕竟还有着不少像老余那样的好同志呢！我们还说，应当写写余锡渠，歌颂这样的实干家。

也许，《水布》就是这时开始孕育的吧？”

老夫聊发“好奇心”，决定钻“孔网”，寻觅林遐的《山水阳光》，看看《水布》如何描写：水布不离身的大厅级领导人—余锡渠同志？

所幸淘到了，网上仅有一本：封面已飞，书瘠残而脏！毕竟是六十年前出版的，馆藏而注销的，后辗转至“租书店”的……

然而淘得之感，其乐莫名！更乐者，可考《水布》，让林遐来印证牧惠。

林遐发现：水布的用途还可以做席子用

《水布》中写道：

“老余来的那一天，（澄海）县委的客人很多，县委的同志安排客人午睡的时候，忽然找不到余副专员了。

后来，我到后院去找这几天的报纸，无意中却发现老余睡在后院房子的走廊下面，头上枕着一张小木凳，身下铺的呢，却正是他时刻不离身的水布。

不知道为什么，我当时情绪很激动。

我回到前院去，告诉县委的同志：我发现余副专员了。不过我还有一个发现：水布的用途还可以做席子用呵！”

老瓮乃潮汕土著，癸卯年届古稀，青年时当然用过水布；

但对当年辖今日的汕头、潮州、揭阳、汕尾四个地级市—的汕头地委书记“身不离水布”，却大有“不可思议”之感！

更传奇而悲催的，竟然是：“荣亦水布，缢亦水布”！

故钞两知名作家—所记“余专员与水布”旧事，以备忘並分享之！

【文献依据：牧惠《怀余锡渠同志》、林遐《水布》】

文章来源：持恒书屋